0

云也退,自由作家、书评人、译者,开文化专栏,写相声剧本,聊起欧美各类作家思想家信手拈来,却对犹太文化尤为钟情。他有一个以色列名字:里奥。


《自由与爱之地:入以色列记》,一趟31天的非典型旅行,云也退深入基布兹农庄,和当地人一起种地开荒,修舍砌墙。这是一趟美妙的心灵旅程,也是浸淫以色列文化多年的云也退,第一本旅行原创作品。


豆瓣独家首发中,随书附赠豆瓣·書独家周边。

自由与爱之地:入以色列记

52人评论
云也退 著 / 理想国|浙江大学出版社 / 2017年9月 /400页
¥ 49.00

哪里有什么事业,比感觉到自己活着更加有意义?

2012年夏,“自由散漫”的云也退,因为一个偶然的机会,以志愿者的身份住进以色列的一个基布兹内奥·茨马达。这个地方,地图上很难查到,他也从未做过志愿者,并不知道等待自己的是什么,但事后他觉得,这一个月的时间“也许已彻底改变了我”。

5月的以色列农田 云也退/摄 5月的以色列农田 云也退/摄

农庄里的生活简单、朴素、一丝不苟,用云也退的话说,“没有人太在乎你的存在,所有人又都对你敞开心扉”。和其他志愿者一样,他从第一个白天起就开始上工,日出而作,日落而息,与自然和土地亲密接触,享用耕种所得。


一个月里,每天的工作都不一样,看护椰枣树、锄草、砌墙、搅水泥、盖房子、放牧、挤羊奶、种葡萄……所有人在一起劳动,“这里根本没人在乎你有什么特长,更不会在意你有什么不足”。没有特权,也没有歧视,更没有事功之心,人们“唯一在做的事情,就是让一切都变得正常;不是完美,不是更好,只要正常”。

志愿者萨拉 云也退/摄 志愿者萨拉 云也退/摄

农庄的人也搞灵修,也开“恳谈会”,他们的对话有时莫名其妙,但人人甘之如饴。云也退认识了各种各样的人,很多年轻人是迷茫的,缄默的,不善社交的,也有自负其才的艺术家和阅世很深的长者,但不管是谁,在这里都参与构建起一种善意的氛围——不虚伪、不掩饰、不做作、发自内心。在这里,善意超越了语言。


云也退用了五个月的时间完成了这本《自由与爱之地:入以色列记》,将一个月的农庄体验同在以色列其他地方旅行的经历糅合在一起,让阅读和思考所获同现实相碰撞。他记录的以色列完整、复杂而又另类,处处透射出犹太人富含悖论的精神空间。

《自由与爱之地》书影 《自由与爱之地》书影

以色列,自由与爱的应许之地

以色列是一个如此不同的国度,悲痛、勇敢、智慧,充满了“心碎之爱”。基布兹,一种乌托邦一样的独特的共存方式,一度是犹太人在巴勒斯坦地区生存的基础,后来成为以色列的骄傲,如今虽已式微,却依然吸引着四面八方不甘于在资本社会的逻辑之内“正常度日”的人们。

耶路撒冷街头一景 云也退/摄 耶路撒冷街头一景 云也退/摄

犹太文化、以色列、耶路撒冷,一直以来都是云也退的精神所寄。那里有他心爱的作家奥兹和梅厄·沙莱夫,也有早在《人类简史》、《未来简史》进入并风靡中国之前,他就曾专访过的思想者尤瓦尔·赫拉利。这种精神上的契合,让他一次次动身出发,在文字里,在旅行中,去接近犹太人的内心世界。

耶路撒冷旧城哭墙  云也退/摄 耶路撒冷旧城哭墙 云也退/摄

许知远说,《自由与爱之地》将证明,“云也退不仅是一位杰出的批评家,还身处最佳游记作家之列”。


云也退带着他对以色列的阅读上路,记录下的并非只是小村庄里的衣、食、起、居,在书里,他幽默地描绘日常生活,一起和当地人采椰枣、葡萄,砌墙、修房子,还有随性而至的安息日集体舞蹈、有灵性的羊奶交响曲,以及坐下就可以参与的集体冥想仪式。

安息日集体舞蹈  云也退/摄 安息日集体舞蹈 云也退/摄

书里还穿插着耶路撒冷、特拉维夫、海法、拿撒勒、太巴列湖等地的旅行手记,世俗人群和虔敬教徒的分歧、政治鹰派与鸽派的对立、早期定居者的开拓精神、犹太人独特的逻辑与智慧……如此种种,都在云也退敏锐的观察之下。


他将日常所见所闻,与历史的、文学的文本对照、交织,让以色列散射出复杂的光华,这里的土地既贫瘠又充满生机,这里的历史既雄健又充满尴尬,这里的人既顽固又充满革新精神。

以色列有一半地区是沙漠地貌  云也退/摄 以色列有一半地区是沙漠地貌 云也退/摄

梁文道在读过全书后写下这样的评语:“因为身在其中的云也退写得如此冷静、自省,而幽默……这是一种历经思索的复杂肯定,而非廉价的游客式单恋。此乃上乘旅行书写才能具备的气派。”

横跨虚构和非虚构的迷人写作

云也退曾短暂到过一次以色列,这次重返故地,用他的话说,是因为无法忍受被割裂得破碎不堪的生活,才“想来寻找一些东西,说不清是什么,但一定有益于我”。在内奥·茨马达,他终于找到了那种统一,在农庄里,工作即休息,自助即互助,人总是既疲惫又振奋,什么都没有发生,却会感到自己被无声地关心着。经历过这31天后,云也退说,他似乎看到了一种让生活重归完整的可能。


李宗陶评价说,这本书有着“横跨虚构和非虚构的迷人”,所描绘的景象、人与事都带有高度的体验感,一些最简单的小事,比如农庄要求每个来客都说“我们”而不说“你们”,乍一看挺好笑,细想想却又挺感人。云也退的文字仿佛总在“不一样的频道”上,冷静、幽默、睿智、游离、跳跃,文笔绝佳,不靠长篇大论,而凭着对细节出人意外的捕捉和议论引起回味。他能在犹太式的幽默里,找到与他心爱的相声的共通之处,不经意的一句闲笔,让人忍俊不禁。


定居在农庄的墨西哥人阿尔图罗和他的猫 云也退/摄 定居在农庄的墨西哥人阿尔图罗和他的猫 云也退/摄

书中包含68幅照片,为云也退在劳动间隙中以及以色列的其他地方所摄,平和、静默的农庄,连带一个神秘的以色列,在一副副各异的表情中缓缓展开。


著名设计师陆智昌先生担纲《自由与爱之地》一书的装帧设计,朴素柔和的风格,贯穿于31天的独特经验之始末。

自由与爱之地

记者的敏锐、小说家的技巧和思考者的发现,奠立了《自由与爱之地》的底色,豆瓣独家首发中,随书附赠豆瓣·書独家周边。


#和云也退聊以色列# 活动进行中,【点击这里查看】《自由与爱之地》作者云也退回答豆友的第一波提问。

豆瓣·書独家周边明信片 豆瓣·書独家周边明信片

名人评论

  • 在这部横跨虚构与非虚构之间的迷人著作里,云也退像一个舞者,在历史、现实与想象的轻盈里,将他在内奥·茨马达的三十天细细密密地呈现。其中,他贡献了新闻记者的敏锐,小说家的技巧,和一个思考者的发现。我也喜欢他的以色列名字:里奥。

    —— 李宗陶

  • 这本书是细腻的个人感受与深入的历史洞察的美妙结合。它将证明,云也退不仅是一位杰出的批评家,还身处最佳游记作家之列。

    —— 许知远

  • 一开始,我还以为《自由与爱之地》这个书名其实是对以色列那著名公社生活的反讽。因为身在其中的云也退写得如此冷静、自省,而幽默,并因此和他的对象保持了足够的距离。看到最后,我才发现他或许是认真的;这是一种历经思索的复杂肯定,而非廉价的游客式单恋。此乃上乘旅行书写才能具备的气派,不料竟是作者的第一本书。

    —— 梁文道

  • 在这本游记式的著作里,云也退完成了一件连很多小说家都梦寐以求的事情,即用文字还原他人的声音,在话语中呈现一个由“我与你”共同构成的生活世界。某种程度上,再借用另一位犹太哲人汉娜·阿伦特的概念,这也是一场“心智生命”与“积极生活”的相遇。

    —— 张定浩

书名:自由与爱之地:入以色列记
作者:
云也退
出版社:
理想国 | 浙江大学出版社
出版时间:
2017年9月
页数:
400
定价:
49
装帧:
平装
ISBN:
9787308170475

目录

引子
Day 01 室友
Day 02 月亮
Day 03 寂静
Day 04 果实
Day 05 乡愁
Day 06 苍蝇
Day 07 骄傲
Day 08 流浪
Day 09 定居
Day 10 圣城
Day 11 民主
Day 12 领袖
Day 13 酒厂
Day 14 敏感
Day 15 羊群
Day 16 发明
Day 17 大卫
Day 18 “皮瓜”
Day 19 怀旧
Day 20 教徒
Day 21 乐观
Day 22 幻灭
Day 23 逻辑
Day 24 目光
Day 25 背叛
Day 26 满足
Day 27 仪式
Day 28 离别
Day 29 智者
Day 30 银河
Day 31 尾声
9.4
52人评论
5星 55.8%
4星 32.7%
3星 7.7%
2星 1.9%
1星 1.9%

豆瓣短评(共0条)

查看更多评论

其他推荐