《太阳与铁》：三岛由纪夫唯一的自传作品

      “多亏太阳与铁的赐予，我学会了一门外语，懂得了肉体的语言。它是我的第二外语，形塑了我的教养。”

      尽管在小说创作中，三岛加入了一些自传性元素，但纵观他整个文学创作生涯，真正的自传性作品十分罕见。《太阳与铁》可以算是唯一的一部。

      在这部作品中，作家第一次直接将笔端对准自我，用具有象征意味的、诗一般的语言剖白了自己的内心。三岛自己也曾坦言，《太阳与铁》是他的“私密性文本”，是他的真实心声。

      《太阳与铁》虽然篇幅不长，但对于理解三岛文学十分重要。其地位之高是海内外评价家共同认可的。著名的三岛由纪夫传记作者托克斯曾说：“我经常重读《太阳与铁》，以便能够更深层地探究三岛的内心。”

      在文中，三岛坦承“肉体语言”的重要性，侧面论述了自己进行肉体改造的原因，而肉体的改造的契机又与死亡紧密相连。

      “我十八岁的时候，就很憧憬能够英年早逝，却又觉得自己不适合此种死法。那是因为我缺乏与戏剧性之死相称的强健肌肉。我之所以能够活到战后，其实就是这种‘扦格’深深地伤及了我浪漫情怀的自尊。”

      三岛认为，发达的肌肉与果敢的斗志相关联，只有如同希腊雕塑般的肌肉，才配得上浪漫主义的死亡。而且，他还认为，对死亡的渴望与厌世或者虚无无关，恰恰相反，死亡“与旺盛的力量和生命顶点的光辉以及战斗的意志”相关联。追求美之极致的他，认为壮烈之死才是美的最高形态，只有通过死亡人才能与美发生关联。

      可以说，三岛在这部作品里，为自己死亡的“美与暴烈”作出了最彻底、最完美的注脚，是其美学观、死亡观的终极解释与体现。因此，《太阳与铁》在三岛文学里是极其特殊而耀眼的存在，是绝对不可忽视的文本。

      “我周围的青年们，对太宰治狂热推崇，直至《斜阳》发表时达到了顶点。为此，我变得越发固执，公开表示我讨厌太宰治的作品。”

      众所周知的三岛与太宰治的爱恨情仇，便出自在书中另外收录的《我青春遍历的时代》。这既是三岛对自己年少成名的回忆，也是极为有趣的对日本文艺界、日本社会的观察。

      书中，三岛一反常态，用轻松幽默又简洁易懂的语言讲述了自己的过往：

      他曾因英语会话能力几乎为零而错失赴美参加青年作家会议的机会；

      自认为“无足轻重”的小说《鲜花盛开的森林》，却能在战时东京顺利出版，且于一周内售罄；

      在见到当时深受年轻人热爱的著名作家太宰治时，却口出狂言，说“我不喜欢太宰先生的文学作品”；

      此后，受到川端康成等文学巨匠的赏识而步入文坛，更是三岛人生中最难得的幸运……

      在三岛的笔下，大小之事不仅带有青春的自命不凡，也蕴含着三岛式的独特诙谐。这篇回忆，不仅可以让我们了解一个更为近距、更为生活化的三岛，也带领我们追随他的步伐，游历彼时的日本文化界和社会。

《小说家的假期》：三岛毕生文艺思想的精华

      三岛毕生的创作中，小说虽然占据了多数，但是其文艺评论、随笔的创作却从未间断。这些文艺评论、随笔凝结了他毕生的思想精华，勾勒出一个更完整而立体的三岛。而这些思想精华就集中在这部《小说家的假期》中，同时，这部书也是简体版的首次推出。

      在书中，三岛广泛论及文学、音乐、绘画、戏剧，并对这些领域中的艺术作品如数家珍、津津乐道：

      当观赏舞台表演后，他思索演员与角色、精神与肉身之间的关系。“应当没有比演员更受到肉体的禁锢、意识到其自身存在的艺术家了”；

      他自嘲“音痴”，将音乐形容为“就像是站在人类内心黑暗深渊的边缘上逗弄戏耍”；

      在谈到电影与小说的区别时，他认为“电影强迫观众接受特定的影像。所以我认为把小说搬上银幕，有着根本上的矛盾。”

      他还对日本战后的文艺界、社会现象等提出自己敏锐的看法与观察。尖锐、深刻，一针见血：

      “评论家有时候会下一种充满自虐的赌注，他们在阅读过程中做种种揣测，当猜对故事情节时，就认定这部小说是失败之作，而且他们通常会赢得这场赌博。”

      对自己曾公开表示不喜欢的太宰治，三岛更是尽显自己的毒舌本质：

      “太宰治性格上的缺陷，至少有半数应该都可以通过冷水擦澡、机械体操与规律作息而得到治愈。”

      我们对三岛的知识之渊博、涉猎之广泛敬佩不已的同时，也会为他的各种独到、辛辣的评论捧腹大笑。

      除此之外，作为小说家，他也在其中分享了自己读书写作的经验心得。他对创作者、艺术家的创作生命与规律的反思可谓鞭辟入里、十分受用。

      谈到创作者的低潮期，他认为“低潮简直是一种宿命”，“所谓艺术上的低潮，绝大多数都是基于难于矫正的蔑视肉体的想法。”

      反思创作者的生活，他则认为，艺术家的生活如同一匹奔驰的马。简而言之，那是艺术家的“必要之恶”。

      随后他提到，“不想陷入低潮，就绝不能忘记工艺的精神，这占据着艺术创作非常重要的部分；亦不能忘记德文中‘每日的工作’。每天持续工作将会得到意想不到的效果，使艺术家的心灵机制产生一种自动作用。”

      而提到小说创作，他对青年小说家华丽的技巧赞赏的同时，也提出“无论裹上多么华美的衣装，都必须让人可以隐约瞧见底下的那副强健的体魄才行。”

      谈到创作的真诚时，他则说：“小说家非得诚实不可吗？——在某些场合中，正直是美德，可是在某些场合中，虚假才是美德。这个准则同样适用于小说家。”

      他还以士兵的实战与训练与小说创作类比，认为“每创作一部新小说，就是接受一项全新的训练，坚忍和意志都是不可或缺的。”

      《小说家的假期》中，三岛纵横于文学、艺术、现代文明的丛林，以华丽大胆、尖锐戏谑的风格呈现了自己独特的文艺观与哲思，是三岛文学中不可不读的重要作品。

豆瓣书店现货发售，限量赠送“太阳与铁”金属书签

      三岛由纪夫非虚构系列整体采用简约、文艺之风。

      《太阳与铁》以日本战后颇具代表性的昭和配色——深蓝与橘红为主色调；《小说家的假期》以鲜明的黄色与黑色为主色调，以配合其华丽而辛辣的文风。

      护封采用有鲜明肌理的水瑟纸，体现简约设计带来的质感；内封采用日本进口横川和纸，纸张中含有细小纤维，尽显文艺气息。书名烫印于书脊上，体现日系文艺作品的细腻、文艺。

      内文采用80g银河书纸。米白，不伤眼。质感顺滑。纸张顺丝，可以轻松打开、翻阅。

      开本采用130*187的小精装。适宜珍藏的同时，也便于随身携带阅读。

      同时，随书附赠“太阳与铁”金属书签。

      书签以海上升起的太阳和金属铁为意象，金色的光辉作为底色，反映的是三岛“太阳与铁”式的美学观和哲学思想，精美实用。

      书签以优质黄铜为材质、蚀刻工艺、镀亚金，限量500份。

      现在下单，即可发货。

《太阳与铁》内容简介

      《太阳与铁》是三岛由纪夫晚期写就的长篇散文，也是其创作生涯中少有的自传性作品。在本书中，三岛用充满着象征意味的诗一般的语言，从各个角度阐述了内心的矛盾与冲突。他将自我的信念凝成太阳，而太阳是肌肉造型的外在荣耀，辉映着肌肉。铁则是肌肉内涵力量的形态。唯有经历过太阳与铁的修炼，肉体才能保持永恒的光辉，承担起所有的价值。《太阳与铁》是三岛由纪夫剖白内心思想与美学观的重要作品，也是解读他死亡之谜的关键文本。

      本书另外收录三岛的文学回忆录《我青春遍历的时代》。

《小说家的假期》内容简介

      《小说家的假期》是三岛由纪夫在创作鼎盛期写下的随笔、评论作品。在本书中，三岛以丰富而深刻的感受性深度考察了当代文明、社会、文学、艺术等诸多问题。

      他只身潜入复杂多变的现代文明的丛林，以华丽大胆的文风、戏谑深刻的笔触，从多个角度论及文艺滥觞，尖锐直指时代病灶。本书是三岛式哲学思考的原点，全面展现了三岛的文学观、艺术观、价值观，是凝结三岛思想的精华之作。

      本书另收录三岛挑战历来日本文学史观的反叛之作《日本文学小史》。