全球标杆媒体《经济学人》讣告专栏自1995年创办以来一直广受赞誉,讣告专栏选择的对象常常令人惊异,故事精彩纷呈,同时富有“历史感和人文性”的写作风格,是当代英语世界十分优美的散文。
《讣告》一书是《经济学人》官方首次结集(1995-2008年),精心挑选201篇代表作,从戴安娜王妃到教宗约翰·保罗二世,从导演英格玛·伯格曼到作家索尔·贝娄,从非洲大独裁者到马戏团的安静小丑。有呼风唤雨的大人物,也有被遗忘的小角色。
豆瓣书店现货发售。现在下单,即可发货。
《讣告》遴选人物的标准从未改变:他们是否“活过有趣的一生”。这与人们通常意义上赞颂的“美好”倒没大关系。
讣告的内容包罗万象:有世界级的重要人物,诸如“哥伦比亚号”七人组The Columbia seven、教皇约翰·保罗二世(Pope John Paul II)和黛安娜王妃(Diana);也有各界名人,从海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)这样的大明星到让·鲍德里亚(Jean Baudrillard)这样的知识分子。
当然,讣告并不一味地记录名人。坏人、无德之人、广受非议之人,也是讣告界的“宠儿”。
比如,安娜·妮可·史密斯(Anna Nicole Smith),她追名逐利注定失败的故事精彩而凄美。
这则讣告这样结尾:“麻雀变凤凰的故事从来就很曲折,名声从来就有其庸俗的一面,金钱从来都不可靠,行为很少不显得愚蠢。随后几年,人们经常看到史密斯穿黑色衣服。黑色让她看上去很漂亮,但一点都不快乐。”
书中还囊括了不同国家和各行各业,或在某个领域的话题人物——方便面之父、美国代孕之父、登月第三人、古巴音乐家、美国黑帮大佬、日本皇室家庭教师、门萨俱乐部创始人之一、化妆品女王、欧元之父等等。
甚至还出现了一只非洲灰鹦鹉(亚历克斯——被誉为 "科学界最著名的鹦鹉")。
每则讣告与其说是呈现出一个个立体的人物,毋宁说是关于个人对他们所在的世界如何产生影响。
《经济学人》讣告一直是同类写作中的翘楚,也堪称当代散文写作范本,因为它们从来不是一篇平淡如水或八卦传闻的个人简历,它是一本高度浓缩的传记,呈现出了前所未有的深情、深刻及真实感。附带的照片与文字一样发人深省。
每则讣告用寥寥千字数抓住人物生命的核心,每个人的故事似乎都是一个至交密友,一个了解心灵和思想的人,一个将自己浸泡在那段历史中的人所写。
正像BBC著名记者安德鲁·马尔评论的那样,“它展现的人类世界要比普通讣告更加无药可救的多样化——并抵达了其他讣告所不能及的领域。”
这本选集有惊人的广泛多样性,显示出作者的眼界。对传记、历史、猎奇和流行文化的爱好者而言,它是一份绝佳的礼物。即使你不是讣告迷,也可以把它单纯地当作小说来看,享受它的娱乐性和文学性。
这里选出了一些人物的片段,让你感受一下这些讣告为什么读起来如此好看:
摘自席德·巴瑞特(平克·弗洛伊德乐队主唱)的讣告:
巴瑞特具有某种典型的英式风格和中产阶级特质。他的歌曲包括了来自家乡剑桥的元素:自行车,金色长袍,河流及草地。令人惊奇的是,他是用完美到近乎刻意的伦敦腔唱出他的幻想。
摘自雅诗·兰黛的讣告:
然而,时间也在追踪她,用它那张布满皱纹的脸庞和任何浴室都无法相匹配的苍白面色。1988年,她要求她的大儿子、时任公司首席执行官的伦纳德染发,因为他让她看起来显老!
摘自雷·查尔斯(音乐人)的讣告:
在演唱会上,他深知如何掌控观众的情绪:上一秒还让他们如痴如醉,下一秒就让他们泪流满面,然后慢慢滑向一片沉寂,你甚至可以听见针掉在地上的音乐。这就是力量,就是你能捕捉到的闪电,带你回到他看得见光明的日子。
摘自弗雷迪·海尼根(喜力集团主席)的讣告:
装在绿瓶子里,贴着“出口”的标签,具有跟特殊性相匹配的价格,喜力啤酒作为专为特殊场合准备的啤酒,在美国和其他地方大受欢迎。广告词声称,喜力“能让其他啤酒无力触及的部位为之振奋”,人们被这句话逗乐了,甚至信以为真。海尼根说,他不是真的在卖啤酒,“我售卖的是温情和欢乐”。
活跃在二十世纪的人们有着怎样的信条?二十一世纪的我们又为了什么而终日奔波忙碌。通过反思“希望自己的一生被怎样书写”,重塑业已定型的人生观和价值观。
“她最大的乐趣是像法国人那样购物和吃饭,并教人怎么做法国菜。她一直从事这项事业,直到去世。”
“弗里丹的努力使大部分的女性权利得以保障,特别是在与堕胎相关的法律方面。”
“小时候,她一直渴望当一名飞行员,在威廉王子湾的岛屿之间驾驶水上飞机。直到二十世纪九十年代,她最后一位在世的姐姐也离开了,才意识到自己变成了唯一一个说埃雅克语的人。”
1995年至2003年讣告栏主笔为基斯·科尔克霍恩,他从1982年起就开始为《经济学人》工作,还曾历任《每日先驱报》《观察家》《远东经济观察》编辑、记者。此外,他还是一位出版过11部黑色幽默风格小说家。
另一位作者安·罗从2003年起接任,直至今日仍然是该栏目的编辑和主笔。“经济学人”讣告栏除了132行的长度之外,其他由作者决定,“这是一种光荣的自由”,显然,她很热爱也非常擅长这份工作。
在谈到写作方法时她说,“我最关心的是能否写出一个好故事”。“最理想的是找到活在完全不同的世界里的人”。
很多人看起来欢乐和死亡是决然不同的两种事物,可她并不这样认为,“讣告是对生命的庆贺”。
两位作者用他们独特的写作才华,为每一个生命故事都赋予了独特的风格,带有愉快的“毒舌和机智”、游刃有余的娱乐性。读罢掩卷,留下的除了一声叹息,还有对生命的礼赞,对人性的激赏。
本书封面选用了德国古曼银卡纸,以简约华丽的设计呈现。正封面上的鹦鹉形象,暗含着英国宗教哲学家比德(Bede)的隐喻:“人生就像一只飞过宴会厅的麻雀,从黑暗中飞来,又没入黑暗,其间只有明亮的一刻。
豆瓣书店现货发售中,现在下单,即可发货。